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Resumen:  
Un encuentro cotidiano con una mujer en situación de calle que, al intentar nombrarse afirmó: “Yo no tengo 
nombre, soy una gente”, fue el punto de partida para problematizar la manera en que la violencia trasciende 
la dimensión corporal para afectar el lenguaje, la subjetividad y la posibilidad de reconocimiento propio y ser 
reconocido por los demás. El presente trabajo analiza a partir de esta expresión los vínculos entre violencia, 
locura, estigma e identidad, desde una perspectiva crítica y psicoanalítica se cuestionan las formas de 
exclusión que recaen sobre quienes son colocados en los márgenes de lo social y sobre quienes viven 
experiencias asociadas con la locura. Se concluye que la expresión “una gente” se interpreta como una forma 
de nombramiento que surge en medio de una fractura identitaria, en donde la violencia y el estigma no solo 
afectan a quien los experimenta, sino que revelan la fragilidad de los mecanismos sociales mediante los 
cuales reconocemos, nombramos y otorgamos un lugar al otro. 
 
Palabras clave: Violencia, estigma, identidad, exclusión social, subjetividad. 
……………………………………………………………………………………………………………… 
Abstract:  
A chance encounter with a homeless woman̶who, when attempting to name herself, stated, "I have no 
name; I am a person"̶served as the starting point for examining how violence transcends the physical realm 
to affect language, subjectivity, and the possibility of self-recognition and recognition by others. Drawing on 
this expression, the present study analyzes the links between violence, madness, stigma, and identity; 
adopting a critical, psychoanalytic perspective, it questions the forms of exclusion imposed upon those 
relegated to the social margins and those living through experiences associated with madness. The study 
concludes that the phrase "a person" represents a form of self-designation emerging from an identity 
fracture; in this context, violence and stigma not only affect the individual experiencing them but also reveal 
the fragility of the social mechanisms through which we recognize, name, and assign a place to the other. 
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Im
agen generada con Chat GPT (2026) 

No todos los encuentros se buscan; algunos 
no se recuerdan y otros, en cambio, siguen 
resonando en el interior. Este escrito no es 
pasajero ni mínimo: es una escena de la vida 
cotidiana que abrió una grieta para que 
podamos comprendernos en nuestras 
diferencias. Aunque no se pretende dar una 
explicación cerrada, sí se puede pensar que la 
violencia no siempre se queda en el cuerpo, 
sino que se atraviesa la palabra hasta perder 
el nombre.  

En estos términos, “una gente” no es un caso 
aislado ni único, sino un punto de 
condensación donde lo social y lo íntimo se 
articulan, entonces ¿Qué sucede cuando la 
violencia irrumpe hasta 
deshacer la posibilidad de 
reconocer al otro? ¿Qué 
lugar le damos, como 
sociedad, a la locura y a 
aquellos a quienes 
empujamos fuera de lo 
social? 

Y fue con la siguiente frase 
como su voz se incrustó en 
este escrito. 

I. YO NO TENGO 
NOMBRE, SOY “UNA 
GENTE” 
La frase me alcanzó en la esquina del Oxxo, 
mientras aquella mujer ofrecía calcetines a 
cinco pesos. Yo acababa de cruzar la cuadra 
de césped húmedo que separa mi casa de la 
tienda, cuando su voz se impuso sin aviso. No 

hubo saludo ni explicación: solo la negación 
de sí misma en un murmullo que parecía 
sentencia. 

Ella llevaba sandalias con calcetines y una 
playera floja, como si le sobrara el cuerpo, 
como si su exterior escondiera bajo capas de 
tela, una historia que no alcanzaba a decirse 
del todo. Su cabello estaba despeinado, 
aunque intentaba recogérselo en un moño, 
algunos mechones le escapaban y le 
formaban una especie de corona desordenada 
alrededor del rostro. Pero lo que más retenía 
la atención no era la ropa ni el gesto, sino su 
mirada: una mirada extraviada, suspendida en 
el vacío, como si ya no cupiera nada más en 
ella que su propia historia. 

 

Cerca había una bolsa de ropa que parecían 
sus únicas pertenencias, sobre el suelo, 
apoyado en un cartón, se leía con tinta azul: 
“estas cosas no son basura, tienen dueño, no 
las tires”. Era más que una advertencia, era un 
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grito silencioso contra la desaparición, una 
defensa mínima de lo que aún podía llamarse 
suyo. 

Sus palabras me dijeron que yo era mujer, 
porque tenía un hombre. Ella, en cambio, no lo 
era. Sus palabras se quebraban como vidrio, 
saltando de un sentido a otro, dejando huecos 
imposibles de llenar con las suposiciones que 
pretendemos hacer cuando algo no 
entendemos. Realmente nunca supe si dijo 
“hombre” o “nombre”, ya que fonéticamente 
sonaban igual, en aquel momento supuse que 
hablaba de un hombre, pero quizá quiso decir 
nombre. Esa duda me persiste, porque jamás 
lo sabré con certeza. 

II. YO NO TENGO HOMBRE, YO SOY 
GENTE 
Aunque también eres tú gente, tú tienes un 
hombre. Pregunté casi en un susurro ¿Quién 

te hizo daño? 

̶Él ̶contestó. 

Una sola palabra, cargada con un peso 
imposible de describir. No era el dolor de un 
amor pasajero, sino el de una herida que no 
se borra y que deja cicatrices no solo en la 
piel, sino en el lenguaje, en la forma misma de 
sostenerse en el mundo. Actualmente se 
interpreta su “Él” como una enunciación 
difusa, como un nombramiento que excede al 
individuo, también como la violencia que no 
siempre se encuentra en un golpe, sino en la 
intrusión de la misma subjetividad. Freud 
(1922/2014) había señalado que incluso en 
los vínculos tiernos, estos pueden constituirse 
como formaciones reactivas frente a impulsos 
agresivos que fueron reprimidos.  

Quizá aquel que le dañó fue alguien que 
encontró en su cuerpo y en su palabra un 
lugar donde descargar esa agresión, 

reduciéndola a un punto de 
impacto. Y, sin embargo, lo 
que allí se jugó no terminó 
en el acto, le costó a ella 
algo más que el dolor, le 
costó la posibilidad misma 
de sostenerse en su propio 
nombre. 

Además, esa agresión que 
se volvió violencia en su 
narración no siempre se 
nombra; exige que ella no 
solo haya sido receptora del 
daño, sino también de un 
consentimiento silencioso. 

Firestone (1973) decía que a los y las 
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oprimidas se les ha demandado ser tolerables 
“sonriendo o riendo bobamente, aunque les 
hierva el infierno por dentro” (p. 77), y eso deja 
una marca, no solo en ella o en mí, que la pude 
sostener en la mirada y que incluso queda 
sostenida por medio de las letras, sino en la 
sociedad, vuelta sucia, degradante, violenta, y 
agresiva en todas sus caras. Como bien 
señala Freud (1930), “el prójimo no es 
solamente un posible auxiliar y objeto sexual, 
sino una tentación para satisfacer en él la 
agresión” (p. 108). Pues las relaciones 
sociales no solo se limitan al amor o al trabajo 
compartido, sino que están marcadas por la 
destrucción, la dominación, la violencia y la 
agresión hacia el otro, hacia ella, hacia cada 
uno de nosotros y nosotras.  

III. LA VIOLENCIA EN EL MISMO 
SITIO 

La vi algunos días después, siempre en el 
mismo sitio, vendiendo calcetines bajo un 
techo alto de concreto, enfrentando el frío y los 
insultos de quienes preferían no detener la 
mirada.  

No sé si alguien la escuchó más allá de mí. 
Había una violencia sigilosa, una exclusión sin 
la necesidad de un encierro. 

Con el tiempo entendí que lo suyo no era solo 
una cuestión de pobreza, sino de locura. No la 
locura espectacular de los manicomios ni 
aquella que en las series nos muestran como 
espectaculares o violentas, sino esa otra, 
silenciosa, que disloca las palabras, que 
desgarra el vínculo con los otros y que empuja 
a quien la padece a un borde donde el 
nombre, lo que en apariencia nos pertenece 
desde siempre, se vuelve inalcanzable. Ella se 
nombraba “una gente”, y en ese gesto 

quedaba expulsada de sí 
misma, con una fractura en 
sus registros que ya no le 
sostenía la existencia, porque 
la pérdida de su nombre 
propio no es un simple 
acontecimiento: es una 
borradura de su universo 
(Lacan, 1955/1956). 

No era solo que ya no pudiera 
nombrarse a sí misma, sino 
que se había borrado el lugar 
donde pudiese hacerlo. Había 
perdido el sostén de su 
identidad para ser 
reemplazada por una palabra 
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que le recordaba el encierro en su propio 
cuerpo, porque cuando el nombre se borra, se 
desmorona el mundo y se deshilacha el 
vínculo. “Una gente” no aparece como 
elección, es más bien un intento de nombrarse 
cuando ya no queda nombre.  

CONCLUSIÓN 
Con lo ocurrido y el recuerdo, cabe decir, que 
la locura, ahora se sabe que no siempre grita 
ni amenaza. En ocasiones se sienta en una 
banqueta, viste sandalias con calcetines, 
acomoda su cabello en una corona 
desordenada y sostiene un cartón que ruega 
que sus cosas no sean tratadas como basura, 
que ella no sea olvidada. Y lo más perturbador 
no es verla a ella, sino descubrir en ese reflejo 
la fragilidad de todos: la posibilidad de que un 
día también nosotros perdamos el nombre 
que creemos propio, que se nos arranque 
nuestro mundo y no quede más que una 
forma cruel de ser nombrados.  
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